□ 楊亦頔 文 夏傳武 圖

一張有著斑駁墻面的無名照片上，無法節制的野草和自生藤像無法拒受的空氣漫灌眼鼻，青石臺磴抵延著廢舊的門，腳手邊叢生的蕁麻是這個地方外露的野心，被遺忘的不甘，有口無心的自嘲。院庭相接，穿門過戶，大理鳳陽邑本身就是茶馬古道上一爿低矮的石墻，跟起止無關，只在墻上保有一個豁口，迎送居停，容納微末。

行船走馬的事再小也是大事。引馬石會咬腳，尤當抬眼看山墻的時候，石頭是裸露在外的青黃骨殖，叫人一眼看穿戶中人的心神寄繞，墻上有龕，家里頭有趕馬人在路上，活綠的仙人掌是齒縫間未盡的話，民家人（稱白族）都信，它能驅邪化煞。緊握私攥的念愿是易流的沙，露天山墻的佛龕也供過路的萍水客叩拜，指掌舒張，接捧施放或微或巨的天光，雙手合十才是連心除厄，返本還源。依山居止，壘石為屋，羌人舊俗；寂寂蒼山，身子上的螺鈿是海子里碎白的貝殼，鳳陽邑土庫房是經年蟄伏的活物，只不過是百年一止，千年一動。光蝕雨褪的黃墻成了房子先天的膚色，條石卵石拌雜，是鄉居貧乏生活的取用之道，還是先民代代沿襲的神物崇拜，也說莽石訥訥無用，但鳳陽邑恰是一撮關于石頭的廢村。馬幫“開亮”（馬幫語，野外露宿），壘土起灶，三塊支鍋石是大意不得的靈物，是凄冷暗夜中向天地告乞稀弱庇佑的符契，起碗動筷，撒祭山神，丟進火塘的草果是神的替身。幾句閑諞，再朝前走就踩著南詔太和城的夯土了，城外草帽街上有倒臥的美人石，紅綢青香，未名的崇拜勾扯著垂老的故事。時空往來對望，總不礙鍋頭馬腳子身靠著土墻，直白或拗口的鄉音，烈酒和醉糟的玩笑，最后也認得茶馬古道上的沐雨梳風何止是行路阻長。

亂心的事再大也是小事。村舍集棧穿路成串就是馬的脖鈴，起蹄就響，那種阿爹阿媽告誡姑娘的話捋不清聽了多少回，瞧見年輕力壯的趕馬人眼睛莫直，他們會走的，會翻山過江遠遠地走掉的。生活為生計讓了路，心頭有家，馬鈴聲稀，石板成玉，又容得下過路人看探那些不足道的小事，也是冥冥中對鳳陽邑的慰償。

鳳陽邑的墻上藏著密鑰，石磚瓦臺，幾個儉省的白字就是收放由人的故事。逼仄巷道，對面逾墻的樹草跟石頭怕是交淺的新識，青石未出口的話，我見過你父輩枯發上竄飛的野鴉，也被你豐肥滴淌的綠意洗過昏花的雙眼，墻上有字：無言之美。村子的不淺不深處，石板上的絨苔是凡人凡心，石板下盈涌的清水是蒼山偏愛的私心，石上又寫：天地泰，陰陽合。井水一飲一濯，是萬物容融相合之道，是在山頂上靜看田舍阡陌、冗雜人間。靠邊處有石壘的臺案，有人把隨身物暫歇在臺上，抬頭又是浮到眼前的話：放下重擔，背起甘泉。這些字，是從竹籬縫隙中不經意間窺破的天。進退幾步，取站井邊不同的位置，所見又是可大可小。沒有遇到槐樹下編草帽的老人，陽光權作天地編織人情人事余下的手溫，野草亂花也是村子生來就有的胎記，偶有人過，挑水牽馬搬東西，還清晰的墻體字跡：古槐樹下，閑翁七八，花雨繽紛，輕撫臉頰。這是鳳陽邑恰到好處的注腳。

所有生命的承載物最大的野心不過是好好地活，像鳳陽邑，即使時日更變，哪怕試著換一種方式。

墻外是鳳陽邑，鳳陽邑的墻外就是茶馬古道。