一個奇冷的冬日，國產殲-15艦載機首次在遼寧艦成功降落，人民海軍航空兵，實現由岸基向艦基的歷史性突破。

冬去春來，年復一年，海軍航空大學某基地的飛行教官們，扎根渤海之濱，探索奮飛之路，為戰教人，放飛了一批又一批中國艦載機飛行員。

他們，見證人民海軍向海圖強，走進深藍。

赤膽無愧，理想融入家國

每一次從岸基起飛，一拉桿，教官們就能看到，機場旁邊的烈士陵園里，蒼松翠柏，新枝漸發。

教官們說，這，就是血脈傳承。

艦載機，是航母的核心戰斗力，是人民海軍的新型作戰力量。世界航母發展已有百年，中國艦載機事業剛剛起步。要培養優秀的艦載機飛行員，先要有優秀的飛行教官。

孫寶嵩、王勇、楊勇、艾群、曹先建……一批從全軍遴選出來的優秀飛行員，在極其艱苦的條件下，悄然入駐某軍用機場。在這里，被美譽為“飛鯊”的殲-15戰機映著地平線上的紅日。

孫寶嵩至今還記得那一天，他換上病號服，等待著最后的體檢選拔。剛剛打開病房的電視機，就看到了戴明盟在遼寧艦上成功著艦的消息。

“我覺得，這才是我的終極夢想。”已成為基地司令員的孫寶嵩說，他曾有過很多夢想，第一個夢想是當刑警，考上炮兵學院后想當一名炮兵指揮員，成為飛行員后還想當試飛員，去飛最好最新的國產戰斗機。

直到選拔艦載機飛行員，孫寶嵩發現，他的夢想到了升華的時刻。當孫寶嵩決定要做一名刀尖舞者時，師長對他說了一句話：“去吧，要是年輕20歲，我也要去試試。”

做一名刀尖舞者，而且是領舞“飛鯊”，幾乎是所有飛行教官挑戰自我的理由。來基地前，王勇和楊勇已經有上千小時的三代戰斗機飛行經驗，孫寶嵩還是空軍首屆“金頭盔”獲得者。改飛艦載機，意味著一切從零開始。

與戰斗機飛行不同，艦載機飛行難在起降，最難在降。航母上，可供飛行員選擇的有效著艦區長度只有約36米，而國產殲-15艦載機的機身長度就有20多米。業內有句行話：再優秀的飛行員，也不可能在沒有著艦指揮官的幫助下，成功降落。

王勇回憶那一年多的脫胎換骨，是一種重生。這位來自“海空雄鷹團”的優秀飛行員，來到基地后也要從飛模擬機入手，用新的肌肉記憶替代原先的訓練成果。

“飯量在增加，體重卻在減輕。”王勇說，休息時間除了鍛煉身體，就是飛模擬機。

若沒有信念領航，很難浴火重生。楊勇還記得中國第一位著艦成功的飛行員戴明盟給大家立下的規定：我們的艦載機飛行員，一定要自己飛上航母！

在這條軍規下，楊勇和戰友們都沒有事先走上航母熟悉跑道，而是夜以繼日在陸上苦練精飛。楊勇先后完成了晝間、夜間的著艦資質認證，成為同時具有晝夜資質的艦載機教官。

自己先行先試，試出經驗再帶教學員。中國艦載機飛行教官群體憑借赤膽忠誠，逐步構建起從岸基到艦基、從理論到實踐的人才培養體系。

當艦載機尾鉤順利掛住了遼寧艦的第二根攔阻索后，楊勇第一次去了航母上的餐廳，吃上了加入“尾鉤俱樂部”后的第一頓航母午餐。

那頓飯有烤鱈魚，楊勇說很好吃。

勇者無畏，使命超越生死

孫寶嵩的生日是4月27日，但他已經有5年沒過生日。

因為，2016年的這一天，艦載機飛行員張超在駕駛殲-15戰機進行陸基模擬著艦訓練時突發故障，跳傘后不幸墜地犧牲。

在中國航母艦載機發展史上，張超是第一名犧牲的飛行員。如果沒有犧牲，再有3個飛行日，他就能完成所有訓練任務，飛向遼寧艦。如果沒有犧牲，他今天也可能就是一名優秀的艦載機飛行教官。如果沒有犧牲……

放飛海天之翼，鑄就重器之魂，又怎么可能沒有犧牲？張超就像一顆絢麗的流星，隕落在距離航母只有咫尺的地方。

曹先建永遠記得他和張超的最后一次視頻通話。他受傷躺在醫院的病床上，張超和他家長里短聊了四五分鐘。誰料，竟成永別。

就在張超犧牲21天前，曹先建駕駛艦載機起飛后突發飛控系統故障。為挽救戰機，他直到戰機墜海前2秒才跳傘——這并不是一個最佳的跳傘時機，他太想保住戰機了。

當直升機將曹先建從海中救撈上岸后，他努力想自己站起來。他說，如果能站起來，就說明傷得不重，應該還能繼續飛。

幾次嘗試后，曹先建終于躺上了擔架，雖然意識清醒，但傷勢比想象的要嚴重。醫院給出的診斷結果是腰椎爆裂性骨折，屬重傷。

幸運的是，曹先建不僅重新站了起來，還在傷后第419天駕機在遼寧艦上成功著艦，重返“飛鯊”團隊。

當我國第二艘航母完成首次海上試驗任務后，航母建設發展進入加速期，規模化培養艦載戰斗機飛行員迫在眉睫。任務加重，規模擴大，周期縮短，課目增多。

飛行教官團隊打破固有模式，邊組建邊開飛，邊實踐邊探索，不斷刷新飛行極限、保障極限、帶教極限、空域利用極限。

教官梁李彬帶著飛行學員曲坤升空，他們的飛行課目是“晝間雙機低空山谷飛行訓練”。

高度160米，一群大雁迎面而來，梁李彬修改坡度，成功避讓過去。誰曾想到，后面還有一只追逐大雁的鷹，直接撞了上來。

座艙玻璃被鷹擊碎的瞬間，梁李彬被強風壓制在座椅靠背上。“什么也看不見，什么也聽不見。后艙以為我昏迷了，我也以為他昏迷了。”梁李彬說，下意識要把飛機拉起來，否則最多5秒就要撞山。

勇者敢于無畏，是基于技術的精湛。當確認飛機狀態良好后，梁李彬放棄跳傘的念頭，他要把飛機帶回來。

驚心動魄12分鐘，梁李彬通過手勢告訴趕來的僚機：我要飛回去，我要下降高度，我要放起落架……在塔臺、僚機、前艙和后艙的密切配合下，梁李彬駕駛著“敞篷飛機”成功著陸。

按慣例，梁李彬給已經懷孕的老婆報了個平安。電話中，他輕描淡寫地跟老婆說了一句：“今天被鳥撞了……”掛斷電話，又像沒事一樣去了食堂吃飯。除了眼球上掛著血絲，看不出他剛與死神擦肩。

勇者無畏，使命使然。當年與張超同宿舍、帶著張超遺物著艦的艾群，已經成為出了名的鐵面教官。按他的話說，飛行員想在他這里拿到滿分5分，只有兩次機會：第一次和最后一次著艦。

前者是為了鼓勵，后者是為了留個紀念。

歲月無痕，榮耀留在海天

每一名合格的艦載機飛行員，都會擁有一個屬于自己的高光時刻。

在基地，如果飛行員圓滿完成所有訓練課目，成功取得著艦資質，就會享受一個獨特的慶典：冷餐會。飛行員可以邀請自己生命中最重要的人出席見證，比如父母、愛人、兒女、高中的班主任老師……還可以享受鮮花、蛋糕、掌聲和擁抱。

“那一刻，是艦載機飛行員一輩子的榮耀。”當聽到政治委員的呼點，加入艦載機飛行員序列的時候，“90后”教官徐璨覺得，自己就是渤海灣最帥的人。

為了這樣的夢想和榮光，短短幾年時間，一批“90后”飛行員充實到了艦載機教官團隊。從“0”到“1”，再從“1”到“N”，“70后”領銜，“80后”加持，“90后”踏浪而來，三代人共同俯瞰機翼下壯美的海岸。

老中青三代人才梯隊，一樣單純、冷靜、執著，承擔著職業的風險，還有兩地分居和遠離城市煙火，又渴望去作戰部隊建功立業。不同的，只是歲月留在臉龐上的痕跡。

作為教官團隊里為數不多的“70后”之一，飛行教官祝志強每次升空，都會忍不住看一眼繁忙的港口，那來之不易的欣欣向榮。在祝志強看來，今天還遠不到談成就的時候，中國艦載機事業，需要幾代人前赴后繼。

王勇也這樣認為，自從來了基地，他就在房間里掛了一幅字：“征途漫漫，惟有奮斗”。

“80后”羅胡立丹，已經是一名出色的航母艦載機著艦指揮官，也就是航母甲板上的“C位”：LSO。由他摸索和最終形成的著艦指令體系，更加簡潔且符合中文發音習慣。

在下降的過程中，如果能在無線電中聽到羅胡立丹發來“保持”的口令，那就說明這將是一次近乎完美的著艦過程。

比羅胡立丹小幾個月的丁陽，還在不斷挑戰艦載機的性能極限和飛行邊界，首次夜航、首次空中加油、首次艦機適配……

如今，“90后”飛行教官人數不斷增加。他們已經開始把著艦掛索的瞬間當成一種享受——“那一剎那，身體內的血液往前涌動，這就是傳說中的熱血沸騰。”

但大多數年輕的飛行教官的血性都留在空中，他們和老教官一樣，在家的時候，就算占理，也不會跟老婆吵架。

這甚至被老教官們總結成美德，傳遞給年輕人。老婆生氣的時候，教官們不會還嘴——老教官們是這樣，年輕教官們也是這樣。

“他們的職業追求與國家、民族命運聯系在一起，和人民海軍的建設發展聯系在一起。”基地政治委員李明說。

偶有閑暇，羅胡立丹會站在他的LSO工作站，仰望天空。海天一色處，正是迢迢征途。

●　綜合自新華社 作者：黎云、孫魯明、高蕊