□ 楊艷玲

昨夜，我又夢見了老屋后面的枇杷林。雖然我只是在一張老照片里見過這片枇杷林。但這片枇杷林，是家中長輩替夏天寫給后輩的素箋，若嘗過枇杷的甜，便知三千繁華不抵枇杷樹下的獨自清歡！

據說小滿吃枇杷，一整個夏天都不咳嗽。《本草綱目》說枇杷“性味甘、酸、平、無毒”，有“止瀉下氣，利肺氣，止吐逆，主上焦熱，潤五臟”之功效。枇杷味道甜美，形如黃杏，柔軟多汁，肉質細膩，不僅是營養豐富的保健水果，還是一味常用的中藥，屬于藥食同源食物。中醫認為其是“潤五臟”的佳果，李時珍在《本草綱目》中記載了這樣一個故事：一位婦人長期患有肺熱咳嗽，身體如被火烤般灼熱，肌肉消瘦，幾乎發展成癆病。采用枇杷葉、木通、款冬花、紫菀、杏仁、桑白皮等藥材，制成蜜丸讓婦人服用，未終劑而愈。這體現了枇杷葉對于肺熱咳嗽的顯著療效。據說，清朝鄭板橋晚年患咳嗽，不愿服藥。家中茶葉用完，他見枇杷樹，想起枇杷葉可藥用，便摘葉泡水喝，咳喘癥狀好轉，堅持飲用后咳嗽痊愈，枇杷止咳潤肺的美名由此流傳。從古至今，枇杷深得上至達官貴人、下至普通百姓的喜愛。漢代的《西京雜記》中記錄了漢武帝修建上林苑后，琳瑯滿目的水果被獻于殿上，其中就有“枇杷十株”的記錄，說明當時枇杷是一種極受歡迎的水果。1975年在湖北江陵出土的一座漢代古墓中，就發現有枇杷，也證實了這個說法。

《本草綱目》是這樣記載枇杷的：“四時不凋。盛冬開白花，至三四月成實作球。”枇杷“秋萌、冬花、春實、夏熟”的特性，被視作集“四時之氣”的嘉木。驚蟄剛過，老家小院里的枇杷樹上，已不見蜜蜂的蹤跡。密密匝匝的小果，不知何時已從厚厚的葉片下探出頭來，十分可愛。“綠樹寒花黃金果，朝思暮想是枇杷。”這酸酸甜甜的枇杷，不僅以濃郁的香氣撩撥著舌尖，更承載著千年的文脈與醫道，它讓人忍不住以果慰藉寡淡的口味，也讓人不禁開始期待白居易筆下“五月枇杷正滿林”的景象。

從唐宋時期起，枇杷便被視為高貴、美好、吉祥、繁榮的象征。詩人王維曾說：“獨有枇杷樹，青青伴我身。雖無百花艷，卻解我心塵。”在我心中，那一叢叢枇杷花是小院里最樸實無華的存在。甚至因為樹太高，我還沒看到枇杷花開，它就悄然結果了。那果實，正如宋人戴復古的詩句所云：“摘盡枇杷一樹金。”這“一樹金”總是填不滿我的胃，我又忍不住開始想象老屋后面的枇杷林，憧憬著在樹下大快朵頤的愜意場景。與我的粗獷相比，張愛玲在書中描述的吃枇杷模樣更顯精致：“把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過來。”雖然吃枇杷時的狀態各異，但枇杷的美味最能撫慰凡人心。

《本草綱目》里說：“其葉形似琵琶，故名枇杷。”關于古人將枇杷與琵琶混淆，流傳著一個不知真假的笑話。明代小說家馮夢龍在《古今譚概》中記載：明代戲曲作家屠隆偕同友人莫廷韓前往袁太沖家中拜訪，發現有人給袁太沖送了一盒枇杷，然而禮帖上卻寫著“琵琶四斤”。屠隆笑道：“枇杷并非此琵琶。”袁太沖接著說：“只因當年識字有誤。”莫廷韓也笑著續了兩句：“若使琵琶能結果，滿城簫管盡開花。”就這樣，三人談笑間，自然聯成了一首關于枇杷的打油詩。

枇杷于古典詩詞中，承載著極為豐富的意象，既象征著季節的流轉與自然之美，也寄托著文人的情感與哲思。宋朝聲名遠揚的美食家蘇軾，一生歷經坎坷，但他無論被貶至何處，都能盡情享受當地美食。從“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡”，到“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，在被貶謫的歲月里，蘇軾盡情品味著人間煙火帶來的寧靜與愜意。作為資深美食愛好者，蘇軾與食物的故事數不勝數，其中便有一個與枇杷相關的故事。公元1094年，蘇軾被貶至惠州，拜訪友人惠山寺僧人惠表時，曾為惠表賦詩一首，其中有兩句：“客來茶罷空無有，盧橘楊梅尚帶酸”。據《冷齋夜話》記載，好友張嘉甫曾詢問蘇軾盧橘是何種水果，蘇軾答曰“枇杷是也”。“枇杷”一詞最早見于西漢司馬相如的《上林賦》，原文為：“于是乎盧橘夏熟，黃甘橙楱，枇杷橪柿……”此處羅列了諸多水果名稱，盧橘與枇杷并列，因此張嘉甫認為它們是兩種不同的水果。然而，李時珍并不認同盧橘就是枇杷，這一懸念至今未解。直至今日，關于盧橘是否為枇杷的爭論仍在持續。不過，無論結果如何，枇杷的美味是有目共睹的，其藥用價值也不容小覷。唐朝才女薛濤的門前，曾種滿了枇杷樹。枇杷樹不隨百花遵循時令，四季常青的超凡脫俗，讓一生漂泊流離的薛濤，在果香四溢的枇杷樹下安度晚年。唐代王建在《寄蜀中薛濤校書》中寫道：“萬里橋邊女校書，枇杷花下閉門居。”或許，在炎熱的夏天沏一杯枇杷葉茶；在寒冷的冬日賞一樹枇杷花；在溫暖的春日期待一樹枇杷果掛滿枝頭，亦是一種“獨享清歡”的樂趣。那每日升起又落下的光影里，或許也藏著才女晚年的寧靜與從容吧。

如果你在生活中鐘情于煙火氣，就會發覺人間最愜意之事莫過于品嘗美食。枇杷作為我國重要的藥食同源品種，可謂“全身都是寶”，集美食與藥物的特性于一身。枇杷的果實、花、樹皮、果核以及根皆可入藥。李時珍在《本草綱目》中記載：枇杷“實，甘，酸，平，無毒。主治止渴下氣，利肺氣，止吐逆，主上焦熱，潤五臟”。古人用枇杷果制成的枇杷凍，如今也備受一些博主青睞。她們會在直播間現場展示枇杷凍的制作方法，某些家電品牌還會邀請美食達人到店鋪參加熬制枇杷凍的活動。枇杷凍的做法十分簡單。將剝好皮的枇杷果肉切成薄片，加入適量的水，用小火慢慢煮至軟爛，然后瀝掉果肉，留汁加糖繼續熬煮。煮好后，將其倒入玻璃罐或其他容器中密封，再放入冷水中冷卻，半小時后，枇杷凍便制作完成。李時珍在《本草綱目》中還記載：“枇杷葉氣薄味厚，陽中之陰，治肺胃之病。”枇杷葉作為一味中藥，味苦，性微寒，具有清肺止咳、降逆止嘔的功效。我們熟知的國民止咳藥川貝枇杷膏，便是以枇杷葉為主要原料熬制而成。縱觀枇杷樹，渾身都是寶。它靜靜地以蔥綠裝點四季，不爭不搶，努力生長，不負期待。品嘗枇杷時，那酸甜的滋味中，滿是自然的饋贈、詩意的留存以及煙火人間的美好。

在大理，最幸福的事就是能夠實現枇杷自由。賓川縣的大五星枇杷，因其九分甜、一分酸的獨特口感，被譽為甜蜜的“小炸彈”，是中國國家地理標志產品。因其果臍部位呈現五角星形狀，故而得名“五星枇杷”。朋友的老家在賓川，因女兒愛吃枇杷，一家人便在下關城郊的自家小院里移栽了兩棵枇杷樹。愛女心切的朋友，像呵護孩子一般無微不至地照料著這兩棵枇杷樹。到了掛果時節，還用無鉛紙袋套住枇杷小果，防止鳥類啄食。第一季枇杷成熟后，朋友邀請我們到她家品嘗。由于移栽的是大樹，枇杷掛果多達二十多串。枇杷果肉肥厚，皮薄易剝，入口甜而不膩，恰到好處的一絲酸度，從內而外地帶來瞬間的“甜蜜暴擊”，讓人感覺清爽且回味無窮。枇杷放置三天后，又會呈現出甜度更加濃郁的風味，整個初夏的甜蜜，都藏在一個個枇杷果實的溫柔時光里。早在2010年，永平縣廠街鄉就在平均海拔1780米的楊柳樹村種下第一株“大五星”枇杷苗。在枇杷園里，一棵棵“黃金樹”在貧瘠的山地里結出了一個個“金元寶”。每一箱通過電商平臺遠銷全國各地的枇杷，都要經過糖度檢測、果徑分級，只為守護這來之不易的“荒山變金山”的成果。年復一年，花開果熟，果農們在品味枇杷清甜的同時，也感受到了生活的詩意與美好。

待看遍世間風光，是否還能回到故鄉的老宅，在父親種下的枇杷樹下，再吃一顆甜甜的枇杷？枇杷樹，見證了家族的興衰變遷，更承載著我對父親深深的思念以及對故鄉無盡的眷戀。無論走到哪里，那一樹枇杷香，總會指引我在喧囂的世界中找到心靈的歸宿。