□ 李文開 文／圖

在無量山的煙火氣息里，藏著一道動人心的美味——千張肉。它從不是驚艷四座的“硬菜”，卻用恰到好處的滋味，把生活里的溫暖熨帖得剛剛好。

這道菜的巧思，藏在選材與工序里。選用肥瘦相間的豬三線肉，搭配無量山特有的酸腌菜，經煮、炸、蒸三道耐心工序慢慢打磨。煮出肉的本味，炸出表皮的微焦，再用蒸汽把油脂悄悄逼出，讓酸腌菜輕輕吸走多余的油膩。等到端上桌時，嫣紅的肉片層層疊疊，酸腌菜的金黃隱約透出，光是看著，就像看到了家人用心準備的模樣。

入口時更懂它的好——肉片軟嫩得幾乎不用嚼，肥膩早已被酸腌菜悄悄化解。酸甜的香氣裹著肉香在嘴里散開，不是濃烈的沖擊，而是溫柔的包裹。就像無量山的人一樣，不張揚卻實在，把對生活的熱愛，都藏在這口“剛剛好”里。

有人說它像四川的咸燒白、沿海的梅菜扣肉，可懂的人都知道，差別就在那口酸腌菜里。那是用無量山大青菜腌出來的味道，干腌菜的酸甜帶著山風的清爽，既能克住肉腥，又能引出肉的鮮。所以男人們愛這軟嫩的肉片，女人們偏愛吸飽油脂的腌菜，就連剩下的菜汁，拌著米飯都能讓人多吃一碗——它從不是只討好某個人，而是想讓一桌人都吃得舒心。吃一口千張肉，就像嘗到了無量山人的心意：不追求極致的驚艷，只愿用最妥帖的滋味，讓每個吃到的人，都覺得溫暖又滿足。