雅蘭

一日參加活動，遇到肖老師，閑聊了幾句。肖老師有個陽臺，種滿了各種花草，讓我極羨慕。說起養花，我說我養不活花草，就連多肉也養得過于潦草。肖老師說那你養天竺葵吧，不挑地。當下腦子一懵：天竺葵這名字很熟悉啊，但是對不上號，到底是哪種花？肖老師看我一臉困惑，就給我形容花的模樣色彩，但我還是沒弄明白。最后，肖老師拿出手機，翻出天竺葵的圖片。我一看，這不就是小時候常見的月月紅嘛。

天竺葵這個名字聽上去很高雅，仿佛來自異域，但是在云南的鄉村，大家習慣稱它為“月月紅”。天竺葵在云南是一種再普通不過的植物。農家的院子里，墻根下，破壇爛碗里總能看到它倔強生長的身影。“月月紅”這個名字道出了它花期綿長的特性，但令人不解的是，這種花開得熱烈、生命力頑強的植物，卻常常遭到人們的嫌棄。原因無他，只因它散發著一股特殊的氣味。這種氣味被簡單地定義為“臭味”，小時候摘花玩都會嫌棄這味道而不要它。這也使得天竺葵從來都登不得廳堂，只能在墻角瓦礫中生長。還有被人嫌棄的原因，就是物以稀為貴，而這天竺葵月月日日都在開花，再好看也會產生審美疲勞。那時候，根本不知道天竺葵并不是本土植物，而是大有來頭。

天竺葵原產于非洲南部好望角一帶，那里被稱為“世界植物王國”，孕育了超過9000種特有植物。在17世紀，荷蘭殖民者將天竺葵帶到了歐洲。這種生命力頑強的植物很快適應了歐洲的氣候，在貴族的花園中扎下了根，更開出了帝王天竺葵、天使天竺葵等名貴品種。

隨著海上貿易的繁榮，天竺葵開始了它的環球之旅。它先是在歐洲各國傳播，隨后又漂洋過海來到亞洲。在中國，它找到了理想的生長環境，這種來自異域的植物，就這樣在東方扎下了根。尤其是在氣候溫和的云南，更是如魚得水，怒放在這片土地上。

天竺葵的傳播史，是一部人類文明的交流史。它見證了地理大發現時代的世界圖景，記錄了植物資源在全球范圍內的流動。這種看似普通的植物，承載著人類探索未知的勇氣，也見證著不同文明的交融。

關于人們對天竺葵氣味的偏見，源于對植物化學的誤解。天竺葵含有特殊的芳香物質，這些物質構成了它獨特的氣味特征。這種氣味并非簡單的“臭味”，而是一種復雜的芳香化合物組合。從科學角度來看，天竺葵的氣味具有多重價值。它含有的香茅醇、香葉醇等成分，具有抗菌、驅蟲的功效。在傳統醫學中，這種氣味被用來治療失眠、焦慮等癥狀。現代研究還發現，天竺葵的芳香物質能夠調節人的情緒，具有鎮靜安神的作用。在芳香療法中，天竺葵精油是備受推崇的天然香料。它能夠平衡皮膚油脂分泌，改善膚質。這些功效，都源于它獨特的氣味成分，這才是被誤解的芬芳啊。

天竺葵的遭遇，反映了人類認知的局限性。我們習慣用簡單的標準來評判自然界的萬物，將復雜的氣味簡單地歸類為“香”或“臭”。這種二元對立的思維方式，也使我們錯過了許多自然之美。在植物文化史上，類似的誤解屢見不鮮。比如，榴蓮被稱為“水果之王”，卻因氣味而備受爭議；香菜是重要的調味品，卻因特殊氣味而有人避之不及。折耳根是云貴川人民的美食，但并不是所有人都喜歡它。

昆明的街頭開滿了天竺葵。一日無意中路過北京路和五一路，被眼前的場景驚艷到了，實在是沒忍住，找個地方，停車駐足，賞這種以前種在農家小院的破壇爛碗里的叫月月紅的花。小時候沒見過天竺葵有這么多顏色，如今粉、黃、紫、紅，色彩繽紛，眼睛都看不過來，慶幸這姹紫嫣紅、品相極佳的花，漂洋過海來到云南扎根。

重新認識天竺葵，需要以更包容的態度去感受自然。它的氣味不是缺陷，而是進化的饋贈；它的存在不是負擔，而是生態的禮物。在云南的鄉村和城市，天竺葵依然在頑強地生長，這株來自非洲的植物，還在用它獨特的方式訴說著自己特有的芳香生命的傳奇故事。