羅強強

初到昆明那年，我總揣著西北人對雨的敬畏。在老家，雨是貴客，一年里露不了幾回面，來了也多半帶著股暴烈勁兒，要么裹著沙塵滾過戈壁，要么攢足了力氣砸在黃土坡上，濺起半尺高的泥花。可昆明的雨不這樣，它像個隨性的街坊，推門就進，從不打招呼。

清晨推開窗，說不定還曬著大太陽，檐角的蛛網亮晶晶掛著露水，轉臉一陣風過，云就堆了上來。先是幾滴雨涼絲絲地落在手背上，抬頭時，雨已經斜斜地織開了，把遠處的西山洗得發綠，把巷口的梧桐葉打得起了卷。西北的雨是悶雷滾滾地宣告它的到來，昆明的雨卻靜悄悄的，踩著貓步就漫過了整條街。氣溫跟著雨往下掉，剛穿的短袖瞬間就嫌薄，得趕緊回屋穿件外套——這點倒像西北的秋，來得干脆，不帶半分拖沓。

最奇的是雨停得快。方才還密匝匝的雨簾，說收就收，云縫里猛地鉆出太陽，亮得人睜不開眼。路面的水洼里，藍天和白云南轅北轍地擠著，墻角的仙人掌掛著水珠，倒比西北的紅柳多了幾分水靈。

住得久了，倒摸出些昆明的雨的脾氣。它不愛纏綿，下起來急吼吼的，卻沒什么脾氣，打在玻璃上是沙沙的，落在芭蕉葉上是噗噗的。連屋檐滴下的水，都像串著銀珠子，叮叮當當地敲著石階。西北的雨過后，天地是土黃色的，昆明的雨一過，滿城都透著亮。墻根的青苔吸飽了水，綠得能掐出汁來；賣菌子的擔子從巷尾挑過來，竹筐里的青頭菌、雞油菌沾著濕泥，倒比菜市場的彩燈還鮮艷；連樓下阿婆種的三角梅，花瓣上滾著水珠，紅得像團小火苗，在濕漉漉的空氣里燒得更旺。

有時傍晚坐在陽臺，看雨突然漫過對面的屋頂，把路燈的光泡成一團暖黃。想起在西北時，父親總對著干裂的田壟嘆氣，說雨要是能分些給咱們就好了。如今雨多了，卻不覺得煩。它來得快去得快，像日子里的小插曲，剛把褲腳打濕，就送你一道彩虹；剛讓你縮著脖子找外套，轉臉就給你一捧曬得溫熱的楊梅。

這雨，哪是雨呢？是昆明給我們這些外鄉人的禮物，帶著點調皮，帶著點慷慨，把西北人心里那塊干涸的角落，慢慢泡得軟乎乎的，長出些從前不敢想的綠意來。