張翔家有一道正門,一道后門。正門上方懸一塊木匾,上書五字:張仕紳故居。后門上同樣有一塊木匾,上書六個字:白族扎染世家。
張仕紳是張翔的爺爺,大理民族扎染廠廠長,2007年被評為白族扎染國家級非遺傳承人,從他到兒子張人彪再到孫女張翔,扎染代代相襲,是名副其實(shí)的白族扎染世家。
?
扎染是通過對白色土布進(jìn)行絞扎之后、用板藍(lán)根枝葉制成的染泥浸染而成的花布,其未絞扎的部分為藍(lán)色,絞扎的部分因?yàn)楸痪o緊絞扎,染料進(jìn)不去,保留了土布原有的顏色,從而呈現(xiàn)藍(lán)白相間的圖案,樸素大方,是大理特產(chǎn)之一。據(jù)周城一些老人講,扎染在周城已有超過500年的歷史,早在明清時期,大理白族地區(qū)的染織技藝,就已經(jīng)名列全國,染布行業(yè)較為繁榮,在離周城不遠(yuǎn)的喜洲,至今還保留著“染衣巷”這樣的地名。
上世紀(jì)三四十年代,周城扎染是整個村子的主要經(jīng)濟(jì)來源,10人之中,就至少有7人從事扎染,還有3人趕馬。更多殷實(shí)的人家,是既種植板藍(lán)根,又扎花染布。全村都種植板藍(lán)根,不做扎染的人家會把板藍(lán)根賣給扎染作坊,房前屋后、田間、山地里大片搖曳的板藍(lán)根是周城人抹不去的時光記憶。

張仕紳1940年出生于大理市喜洲鎮(zhèn)周城村,生在扎染村,長在扎染村,生命浸透扎染的顏色。
回憶起爺爺,張翔眼前首先浮現(xiàn)的是這樣的場面:周城的路邊、田埂上,曬滿了扎染布。那是人們用背簍將染好的扎染布背出去晾曬,曬好了再背回來。青蔥的田野,藍(lán)白相間的扎染布,頭頂藍(lán)藍(lán)的天白白的云,風(fēng)和日麗,背著扎染布的人們來回穿梭于田野,高高興興地將布抖開,一塊塊攤平,再將晾曬好的扎染布收攏,疊好,背回村子。他們的歡聲笑語,總是賽過了村間婉轉(zhuǎn)唱歌的鳥兒,而村里一個個方方正正的白族小院一角,圍坐在一起扎花的人們,飛針走線之間,低低的說笑總是那樣溫暖,讓人充滿懷念。
那時候,張翔很少見到爺爺,因?yàn)槌怂X的時間,他都在“蝴蝶牌”大理民族扎染廠忙碌,印象中大家都還在睡覺的黎明,五點(diǎn)鐘,爺爺就早早地起床,開始調(diào)配染料,七點(diǎn),工人們上班,每人提一桶爺爺調(diào)好的染料,就開始一天的染布工作。此時,爺爺就輾轉(zhuǎn)于工人之間,指導(dǎo)他們?nèi)静迹瑫r處理廠里各種各樣的事務(wù),直到天很黑了,才回家休息。

說到板藍(lán)染泥的制作,張翔一笑:“看都看會了!”
板藍(lán)正是今天用來制藥的那種板藍(lán)根的枝葉,在周城,一年種兩次,農(nóng)歷三月和八月,三月種下的,當(dāng)年十一月即可收割,八月種下的要次年十一月才可收割。一年收割一次,連桿帶葉地割下,在冷水里浸泡10多天,之后將桿和葉子撈掉,按比例加水和石灰,每天早晨拿木棍敲打100來下,直到起沫,之后發(fā)酵半年以上,等水蒸發(fā)掉,染泥就制成了,從此用水浸泡著,十多年都可以用。
說起染泥,還有一個讓人唏噓的故事。那是在1963年,扎染成為“資本主義的尾巴”,不僅地里的板藍(lán)根被鏟除,家家戶戶染布用的木桶都被踢了個底朝天,周城人的寶貝染泥不僅被銷毀,還被潑上大糞。板藍(lán)根沒有了,沉淀幾十年的染泥也沒有了,周城人今后的生計(jì)怎么辦呢?當(dāng)時擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)的張仕紳,與生產(chǎn)隊(duì)長和技術(shù)員悄悄商議,決定將染泥“偷”回來。
夜深人靜的時候,三人拿上工具,輕手輕腳,將黃糞扒開,一捧捧抓回染泥,抬回去藏在村民家中,直到風(fēng)頭過去,重新染布時,派上了大用場。事實(shí)上,后來的很長一段時間,村里都是偷偷摸摸地染布,在村民隱蔽的后院偷偷栽種板藍(lán)根,偷偷制作染泥,偷偷絞扎,偷偷晾曬,直到有一天這些技藝傳承在光天化日之下……
染泥制好,就可以染布了。扎染大致要經(jīng)過畫稿、型雕、印花、絞扎、浸染、干燥、檢查、水洗等工序,其中,最為重要的是絞扎,即在印制好花紋的棉布上,采用縫合、卷合的方法,拿線和針對布匹進(jìn)行扎花,過去為了促進(jìn)線的滑動和增強(qiáng)韌性,還會在線上抹蜂蠟。今天的棉線經(jīng)過改進(jìn),已不必抹蠟了。
不僅棉線無須抹蠟,今天,周城的布都不再晾曬在田間,而是以小作坊的形式,晾曬在各家院子里。
更嚴(yán)重的事實(shí)是,靛藍(lán)粉以其低成本,沖擊著傳統(tǒng)板藍(lán)制作的染泥。以1.2米長的桌布為例,用靛藍(lán)粉只染一次,一天就可以染成,市價約35元;用板藍(lán)制作的染泥染制,一天只能染兩次,要反復(fù)染十幾次、一周左右才能染成,加上制作染泥的成本,價格要翻5倍左右。這樣,和他們批發(fā)扎染產(chǎn)品的商家,就會選擇靛藍(lán)粉染制的便宜貨。為了順應(yīng)市場,求得生存,張翔的做法比較折中:市場需要什么,就生產(chǎn)什么,先活下來,再求傳承和發(fā)展。
“雖然染料不一樣,但扎染的核心工藝扎花,這一技法沒有變。”張翔這樣解釋:“況且,一些比較復(fù)雜的花樣,如果用染泥反復(fù)染制,有被染花的風(fēng)險,所以還會用染泥加靛藍(lán)粉的做法,一次染成。”

在張翔家的樓上展廳,懸掛著一幅《麒麟圖》,是7年前,爺爺和父親一起設(shè)計(jì),由母親、張翔和村里的一位阿姨一起扎花染成,用的就是染泥和靛藍(lán)粉混合的染法。整幅作品細(xì)膩生動,富于變化,祥瑞之氣逼人,是不可多得的傳世之作。當(dāng)時,一共扎染了3件,1500元賣給美國客人一件,作為展覽送給璞真扎染博物館1件,僅留1件。
“當(dāng)時那些老人都還在,以為扎這樣的作品簡單,不料現(xiàn)在非常難了。”張翔感嘆:“太復(fù)雜,像我這樣年輕的,都常常扎得眼睛花到看不見,再要扎染這樣的作品,難度非常大了。”
張翔1988年出生于周城村,2008年大理二中畢業(yè)后,回家染布,兩年后,覺得小伙伴們都穿得漂漂亮亮的,唯有自己,整天沉溺在又臟又苦又累的扎染里,不僅穿得黯淡,雙手伸出去都是藍(lán)的黑的極其難看,于是決然離開扎染行業(yè)。
之后,結(jié)婚。
之后,生子。
之后,隨夫家在外地工程項(xiàng)目上幫忙,計(jì)計(jì)賬,給工人發(fā)發(fā)工資。中間也曾不間斷地在娘家?guī)兔ψ鲆稽c(diǎn)簡單的扎染工作,但時間和數(shù)量都很少了。

2016年對于張翔來說,是一個轉(zhuǎn)折之年。這一年,爺爺張士紳去世。張翔回大理,在永遠(yuǎn)失去親人的悲痛中,細(xì)細(xì)整理爺爺留下的扎花圖譜,一件一件,一幅一幅,在這個過程中,猛然發(fā)現(xiàn)它們的珍貴,那種再不整理就會跟著爺爺?shù)娜ナ老Р灰姷哪兀屗θ恍盐颍?/p>
這一年起,張翔放下了工地上的輕閑工作,回到娘家,和白族扎染市級非遺傳承人父親張人彪一起,帶著14個家族成員,于2017年組建大理州仕紳扎染技藝開發(fā)公司。農(nóng)閑時節(jié),村里都有三四百人給他家扎花,一個月的扎花人工費(fèi),近3萬元。扎好花收回來浸染,壓貨待銷,因?yàn)檗r(nóng)忙的時候,就沒有人給他們扎花了。在他家的銷售中,有10%出口日本、韓國,50%來自各種訂單,40%為批發(fā)銷售。
2018年,整個公司營業(yè)額為60多萬元。而爺爺?shù)臅r代,出口占到60%以上,1995年,大理民族扎染廠光利潤就在150多萬元。后來廠子以出口為主的銷售銳減,甚至倒閉,最重要的原因之一,就是扎花人工工資上漲的幅度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了成品市場價格的漲幅。
在張翔家,還有一幅《京都倒影圖》,是爺爺和日本客商共同設(shè)計(jì)完成的。那時候,扎染在日本非常受歡迎,有一次,日本客商在廠里考察時,懷疑染湯里是否加了化學(xué)原料。張仕紳從染缸里舀了些汁水,喝了幾口,哈哈一笑說:“看,沒毒吧!”從此博得客商的信任,達(dá)成了多年的愉快商貿(mào)合作,而那幅《東京倒影圖》,恰是這段歷史的美好見證,讓張翔在講述爺爺?shù)墓适聲r,一遍遍重復(fù)向客人提起。
接手爺爺?shù)脑竞螅瑥埾枳龅米钪匾囊患拢褪窃趪?0萬元項(xiàng)目資金幫助下,從爺爺留下的9000多個扎染圖譜中,整理出2000個圖譜。因爺爺留下的圖譜都是照片,所以,整理這些圖譜,首先要將它們放大,其次繪圖,再制模,最后扎花、浸染。其中的一些針法,比較復(fù)雜,需要和村里的扎花能手一起研究、復(fù)原。
就針法而言,過去只有小蜜蜂、平縫、折縫和豌豆花4種,后來,才漸漸有了馬齒花(又叫城墻)、蜘蛛花、合下縫、串梅花等;就內(nèi)容而言,扎染無非花鳥魚蟲之類的吉祥圖案,難的是一些創(chuàng)意圖案,比如葫蘆代表的寓意,再如《麒麟圖》《京都倒影圖》一類作品的創(chuàng)意和扎染技法。這些,也正慢慢被張翔和她的團(tuán)隊(duì),在爺爺?shù)幕A(chǔ)上發(fā)掘、整理、創(chuàng)新。
“我現(xiàn)在就是后悔當(dāng)時讀書太少。”張翔略顯迷茫地說:“也不知道這樣做對不對,但我一定努力將爺爺?shù)脑炯妓囉眯膫鞒邢氯ィ帉⑦^去出口時扎染上寫的‘中國制造’,改寫成‘中國創(chuàng)造’。”

張仕紳
張仕紳(1940~2016),男,白族,出生于大理市喜洲鎮(zhèn)周城村,1987年任“蝴蝶牌”大理民族扎染廠廠長,對板藍(lán)染料的制作、扎花技法、花樣創(chuàng)新等白族扎染的傳承、弘揚(yáng)作出重要貢獻(xiàn),2007年被評為白族扎染國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。
張翔
張翔,女,白族,張仕紳之孫女,1988年出生于周城村,2008年大理二中畢業(yè)后,回家從事扎染制作,2010年至2015年不時間斷,2016年?duì)敔斎ナ溃谡頎敔斄粝碌膱D譜中重新激發(fā)對扎染的熱愛,從此帶著家族親友一心撲在扎染制作和傳承中,2019年申報白族扎染市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。